Catéchèse, La voie des ascètes, Littérature, Luminaires de l'Église, Orthodoxie

Lexique du désert – Hèsychia II / IV

14 septembre 2023

L’obscurité

L’obscurité est le complément du silence : « Ceux qui veulent se livrer à la contemplation cherchent à vivre dans la solitude (érèmiai) et dans l’obscurité (skotôi).

L’absence de lumière n’est-elle pas une condition nécessaire pour goûter les moments importants de nos vies : instinctivement, nous fermons les yeux pour centrer notre être sur ce qu’il ressent. Celui qui cherche Dieu et Dieu seul pratiquera l’ascèse de l’obscurité.

Déjà Épictète avait pressenti l’importance de la solitude et de l’obscurité pour trouver Dieu : « Quand vous fermez vos portes et faites l’obscurité à l’intérieur, souvenez-vous de ne jamais dire que vous êtes seul : vous ne l’êtes pas, en effet, mais Dieu est à l’intérieur. » Et l’on est étonné de retrouver cette parole, seulement démarquée par le mot « Père », en Matthieu 6,6 : « Quand tu veux prier, entre dans la pièce la plus retirée, ferme la porte à clef et prie ton Père qui est présent dans le secret, et ton Père qui voit dans le secret te le revaudra. »

Lorsque des hommes avides de Dieu fuiront les villes pour se réfugier dans les déserts, ils mettront cette parole en pratique. Ainsi le Pseudo-Macaire : « Seulement rester assis, élevé en l’air et enivré dans un coin. »

Cette ascèse est même codifiée par un auteur byzantin dans sa Méthode : « Les saints Pères recommandent et enseignent, sur la foi de leur expérience de ce bienheureux exercice, à celui qui s’applique à la sobriété spirituelle du cœur, le débutant surtout, de se tenir en tout temps, et particulièrement aux heures fixées pour la prière, dans un coin tranquille et obscur. » […]

Denys l’Aréopagite, dans la magnificence de son style, écrit : « La ténèbre plus que lumineuse du silence… emplit de splendeurs plus belles que la beauté les intelligences qui savent fermer les yeux. »

La vue distrait et disperse naturellement l’esprit parmi les objets vus et regardés, le tourmente et le diversifie ; Qu’on l’emprisonne dans une cellule tranquille et obscure, et il cessera d’être divisé et diversifié pour ainsi dire par la vue et le regard.

L’obscurité délivre des tentations de la vue en rendant ce sens comme captif. La lumière du jour est, au contraire, une cause de distraction ; les Pères du désert, avides de recueillement, luttent impitoyablement contre l’organe de la vue :

Un homme de bien ayant planté une amande auprès du lieu où saint Jean l’anachorète se couchait pour dormir, elle produisit avec le temps un arbre qui donnait de l’ombrage et lui réjouissait la vue. Mais pour se priver de cette satisfaction, il le fit couper.

Eusèbe et Amien son disciple, étant un jour assis sur un rocher, Amien lisant l’Évangile et le saint lui expliquant les passages les plus difficiles, il lui arriva qu’il arrêta ses yeux sur des laboureurs qui labouraient la terre dans une plaine au-dessous d’eux, et qu’ainsi, Amien lui ayant demandé l’explication d’un passage, il lui dit de le relire. Sur quoi, lui ayant répondu : « Il me semble, mon Père, que le plaisir que vous prenez à regarder ces laboureurs vous a empêché de m’entendre », il défendit depuis ce jour à ses yeux de regarder, ni de jouir du plaisir de considérer la beauté du ciel et des astres.

L’abbé Sylvain arrosait son jardin la tête couverte de son capuchon « pour que ses yeux ne voient pas les arbres et que son esprit n’en soit pas distrait. »

On disait que l’abbé Hellade était demeuré vingt ans aux Cellules sans jamais lever les yeux pour regarder la voûte de l’église.

On raconte de la bienheureuse abbesse et vierge Sarra qu’elle habita soixante ans près du fleuve, sans jamais s’être penchée pour le regarder.

L’hèsychia est une bonne chose parce qu’elle ne voit pas ce qui est nuisible, et la pensée ne reçoit pas ce que l’on n’a pas vu, et ce qui n’est pas reçu n’agite pas la mémoire par l’image, et ce qui n’agite pas la mémoire ne suscite pas la passion, et la passion n’étant pas mise en mouvement, une tranquillité profonde et la paix règnent à l’intérieur.

Cet arrêt du processus psychologique préconisé par saint Nil en garantie de la paix intérieure peut nous paraître ambigu. L’ignorance, même voulue, est-elle souhaitable pour obtenir tranquillité et paix ? Mais n’y a-t-il pas là une ascèse, c’est-à-dire un conditionnement de l’être en vue de son épanouissement véritable ?

Le miniaturiste Giulio Clovio raconte une visite qu’il fit au Greco, à Rome, au printemps 1570 :

Je rendis visite hier au Greco pour faire un tour de promenade avec lui dans la ville. Le temps était beau, avec un soleil printanier. La ville entière avait un air de fête. Quelle ne fut pas ma stupeur en entrant dans l’atelier du Greco de trouver les rideaux des fenêtres si complètement tirés qu’on pouvait à peine distinguer les objets. Le Greco était assis sur une chaise, sans travailler ni dormir. Et il ne voulut pas sortir avec moi car la lumière du jour troublait sa lumière intérieure.

[…] On retrouve ce besoin du « conditionnement extérieur » chez Thomas More :

Dans toutes les église (en Utopie) règne une demi-obscurité… elle n’est pas le fait de l’ignorance des architectes, mais répond à un dessein des prêtres. Ceux-ci estiment qu’une lumière excessive disperse l’attention, tandis que la pénombre favorise le recueillement des âmes et la méditation religieuse.

Cette ambiguïté du conditionnement extérieur, par la recherche d’un isolement, d’un repli sur soi, avait déjà été ressenti par saint Bernard :

La singularité conduit à des apartés, à des clans, à des conversations clandestines dans les coins : « ubi singularités, ibi angulum ».

Et Jean de Fécamp note : « La charité, elle, évite les coins : Caritas non quaerit angulos. »

Aelred de Rielvaux n’en recommande pas moins à son disciple :

Rappelle-toi, mon fils, ce que tu as l’habitude de murmurer dans les coins lorsque, à l’exemple de la tourterelle, cet oiseau très chaste, solitaire et gémissant, tu te cherches des cachettes, tu te construis, malgré la foule qui t’entoure, une quotidienne solitude.

Faire le vide

Tous les auteurs spirituels conseillent de « faire le vide », c’est-à-dire, en tout premier lieu, d’éviter tout encombrement de mobilier, et plus encore de bibelots inutiles et insignifiants (au sens étymologique) qui distraient l’attention de l’esprit.

Ne conserve dans ta cellule rien de matériel, pas même une aiguille — sauf la natte, la mélote, le manteau et le vêtement — ni même, si possible, un escabeau.

Ce dépouillement n’est pas seulement le signe d’un renoncement aux choses matérielles, il favorise la libération spirituelle et réalise déjà cette sobriété mentale, qui consiste à s’abstenir des images et des concepts.

Alors l’homme peut trouver le repos.

Quand l’intelligence est simple, ou plutôt nue de toute pensée, et revêtue tout entière de la lumière simple de Dieu… elle ne peut trouver un autre objet que celui dans lequel elle est établie… et la lumière suprême pour ceux qui l’ont atteinte, c’est le repos (anapausis) de toute contemplation.

Ce vide intérieur, c’est le rejet de tout souci et l’on a souvent défini l’hèsychia par l’amérimnia ou absence de souci :

Chez Diadoque de Photicé, « l’âme ne saurait arriver complètement à la crainte de Dieu si elle ne sort de tous les soucis temporels, car lorsque l’esprit s’est mis dans un grand détachement (amérimnia), alors la crainte de Dieu le tourmente en le purifiant ».

Chez saint Barsanuphe : « Ne te soucie de rien, et alors tu vaqueras à Dieu. » « Sois sans souci si tu veux vaquer à Dieu. »

Au degré XXVII de son Échelle sainte, tout entier consacré à l’hèsychia, saint Jean Climaque insiste sur la nécessité de l’absence de souci : « Pour trouver la quiétude, soyez sans inquiétude », ce qui peut paraître évident, mais Climaque précise que l’hèsychia exige l’élimination, non seulement des soucis inutiles ou fictifs, mais aussi de ceux qui semblent raisonnables : « L’œuvre propre delà quiétude, c’est l’absence de souci pour toutes les choses, si raisonnables qu’elles soient. » « L’hèsychia est l’élimination des pensées et le renoncement aux soucis raisonnables. »

Et il illustre cette doctrine radicale pour une image : « Un petit cil trouble la vue, un petit souci fait perdre l’hèsychia. »

Un scholion sur un texte du même auteur emploie une autre comparaison : « De même que celui qui a la tête sous l’eau ne peut respirer l’air, de même celui qui a l’esprit immergé dans les soucis de ce monde-ci ne peut respirer l’air du monde futur. »

Chasser les soucis, lutter contre les logismoi, c’est-à-dire les pensées importunes (même bonnes), voilà l’œuvre de l’hésychaste.

Ce rejet de tout souci a sa source dans l’Évangile même, où Jésus révèle à ses apôtres que « le souci » est l’un des obstacles majeurs de la vie intérieure ; par exemple :

— « … le grain tombé dans les épines, ce sont ceux qui ont entendu la parole de Dieu, mais les soucis l’étouffent et ils n’arrivent pas à maturité… » (Lc 8,14).

— « … Soyez attentifs, de peur que vos cœurs ne s’appesantissent dans les soucis de la vie… » (Lc 21,34).

— « Marthe, Marthe, tu te fais du souci (mérimnas)… » (Lc 10,41).

Ce rejet de tout souci n’est pas démission devant les difficultés et abandon par la fuite, il est confiance absolue en Celui qui peut tout, Celui auquel déjà le Psalmiste recourait : « Jette ton souci dans le Seigneur » (Ps. 55,23) et en Celui qui nous invite : « Venez à moi, vous tous qui peinez sous le poids (du souci), et moi je vous procurerai le repos » (Mat. 11,28).