Père Gheorghe Calciu-Dumitreasa – Un témoignage pratique sur la prière

Cluj, 2006 – Le dernier discours public du Père Calciu

« Et je n’ai pas heurté mon pied contre une pierre »

Matthieu 4 5-7

À l’automne 2006, année de son passage au Seigneur, voyageant à travers l’Esprit de la Roumanie, comme il aimait à le dire, le Père Calciu s’est également rendu à Cluj, comme à son habitude, pour rencontrer le Métropolite Bartolomeu Anania et le Professeur Raul Volcinschi. Avec chacun d’eux, il avait une affinité particulière.

Il voyait dans l’archiprêtre un pouvoir et une image à travers lesquels la justice décide d’un repère qui sert à tous les autres, un jalon posé d’en haut pour le service de l’Église. Un hiérarque et un prêtre se sont rencontrés, deux frères de croix, deux innocents libérés des prisons communistes, deux sages que la société n’osait plus persécuter, mais que le siècle regardait encore avec circonspection.

Ancien professeur d’université, Raul Volcinschi fait partie de ceux qui, comme le père Calciu, sont retournés dans les prisons communistes après 1964. Parlant des langues slaves, germaniques, latines et hongroise, docteur en économie et licencié en droit, conteur charmant et « conspirateur » infatigable jusqu’à aujourd’hui, diplomate ou peut-être agent secret dans une autre vie, le professeur Volcinschi a une stature qui fait rêver, s’il n’avait pas été emprisonné pendant 16 ans, vendu au pouvoir tantôt par des traîtres, tantôt par des imbéciles, car il aurait pu dévier avec certains (comme Ion Gavrilă Ogoranu) le chemin de l’histoire roumaine de la gauche fatidique du suicide national. L’arrivée du Père Calciu lui donnait chaque année l’occasion d’identifier un point d’appui sur lequel un grand mécanisme, non encore définitivement établi, aurait pu fonder un renversement important. Et le Père ne s’est jamais dérobé, car il était déterminé, dans son amour, à offrir sa vie même pour ses amis, si on le lui demandait.

Pour ce dernier tour du pays, le père Calciu était accompagné de ses amis les plus proches, Demostene Andronescu, son hôte de longue date à Bucarest, et Marcel Petrișor, un ami de mauvais jours et – aussi longtemps qu’il lui a été donné – de jours meilleurs, sur un chemin sinueux et amèrement déchiré, qui a commencé à Casimca Jilavei et qui refuse toujours d’arriver au bon port. Et maintenant, le prêtre portait dans ses tripes un fardeau que même eux ne pouvaient deviner…

Le voyage depuis le monastère de Petru Vodă, qui dura plusieurs heures, sur des routes qui n’étaient pas de tout répos, ajouta à la fatigue du corps. Ils furent tous invités à déjeuner dans le palais métropolitain. Les quatre se sont amusés ensemble, la conversation étant guidée par l’hôte, comme il sied à son rang et à son tempérament. Ensuite, dans les chambres préparées à l’avance, le Père s’est reposé pour conférer, comme prévu, à 19 heures.

Pr. Gheorghe Calciu avec Son Éminence Bartolomeu Anania au Palais Métropolitain de Cluj (2006)

Il avait été invité par les étudiants orthodoxes de Cluj et avait accepté leur invitation comme toujours, promettant de leur parler de « l’Église, de la hiérarchie et des problèmes spirituels des fidèles ».

Il y a quelques années, il avait dit à Marcel Petrișor, ajoutant avec humilité que le constat était probablement dû à la vieillesse, que son cœur et sa raison ne considéraient plus la foi comme la plus importante, mais l’amour. Or, il ne s’agissait pas chez lui de mots creux, de théories, de littérature, ni même, comme il le supposait, de faiblesse. C’était la confession de la conversion mystique d’un homme que la foi avait sauvé du piège insensé et apparemment sans issue de la « rééducation », et dont la foi avait libéré le cœur des possédés, des geôliers et des assassins, et finalement ouvert les portes mêmes de la prison.

Les dernières années de sa vie, avec toutes leurs épreuves appartenant à un tout autre registre, dont lui seul et le bon Dieu connaîtront l’ampleur, sont accueillies par le Père Calciu dans l’amour. Dans tous ses gestes et ses actions, on pouvait voir sa bonté, sa bonne volonté, sa joie dans la vérité, sa patience, son espérance, car il ne se vantait pas, il ne cherchait pas son intérêt et il ne pensait pas au mal. Son amour ne s’est jamais démenti.

Dans ce contexte plus large, déterminé par son état physique et par un état spirituel qui remplissait toute sa vie, on comprendra pourquoi il a choisi de parler finalement, en fait, de la prière. Il avait agit de la même façon trois ans auparavant quand, alors qu’il se trouvait à la Casa Pogor, à Iași, pour répondre à l’appel à donner une conférence, avec deux amis (Marcel Petrișor et Răzvan Codrescu), sur « L’Église et la Nation » (sous l’égide de l’Association ROST, fondée par Claudiu Târziu et dont le Père Calciu était le président d’honneur). Il est intervenu en dernier, annonçant d’emblée le détournement du thème vers… « La prière pieuse ». Il savait que cela allait surprendre ceux qui, exaspérés par les « internationalismes » anciens et nouveaux, athées ou œcuménistes, étaient venus là pour un exposé clairement national-chrétien. D’ailleurs, après qu’il eut terminé, quelqu’un a demandé : « Mais pour la nation roumaine et pour le pays, il n’y a plus rien à faire !? »  Et il a répondu : « Priez et peut-être que Dieu fera leur salut ! »

Dans l’amphithéâtre de Cluj, après une prière, il a d’abord lu un document publié par l’Église orthodoxe antiochienne d’Amérique concernant le rôle de l’évêque dans l’Église orthodoxe. Il s’agissait d’un texte éclairant, notamment sur le plan spirituel, mais qui jetait également les bases d’une correction canonique et publique de l’épiscopat. Le texte précise que l’évêque n’est pas un représentant élu du peuple, mais qu’il est placé par l’Esprit Saint dans une Église qui n’est pas un corps démocratique mais hiérarchique. Ainsi, personne n’est autorisé à s’élever contre un évêque tant qu’il ne commet pas de déviation par rapport à la foi orthodoxe. L’évêque est soumis aux dogmes de la foi et de la morale de l’Église, et s’il les viole, il peut être déposé par un synode légalement constitué. L’évêque est le chef d’une communauté, d’un corps, et il a été consacré pour gouverner. Cette fonction existe par la volonté de Jésus-Christ, et l’évêque, chef de l’Église, est l’icône du Seigneur.

Ensuite, il a commencé sa conférence. Je la reproduis intégralement dans ce qui suit, avec très peu de modifications, inhérentes à la transcription. Pour ceux qui l’ont connu, le Père Calciu était visiblement affaibli. Mais il était profond, comme toujours, et inspirant, et plus encore, comme on le verra. Son discours n’a pas duré plus d’une demi-heure, après quoi, bien que fatigué, il a répondu aux questions, inévitablement inégales, de l’auditoire.

Ce jour-là, le 10 octobre 2006, le père Calciu a pris la parole pour la dernière fois dans une assemblée, car il lui était impossible de se rendre à Timisoara, auprès d’un autre archiprêtre et d’autres jeunes, parce qu’immédiatement, le soir même, l’état de son corps s’est dégradé. Il est resté à mi-chemin dans les monts Apuseni pendant deux nuits dans la maison parentale de Marcel Petrișor, puis a dû rentrer à Bucarest.

Exactement six semaines après le jour de son dernier discours aux jeunes, comme s’il avait suivi un canon, le père Calciu, d’éternel combattant, est devenu éternel vainqueur.

La lecture de ce texte doit se faire non seulement avec une attention cérébrale, mais surtout avec un cœur attentif, car le discours du Père Calciu est autant une homélie qu’une confession…

Lucian D. Popescu

Ce que je veux vous dire maintenant est une question de prière pieuse.

Je n’aime pas les définitions. Mais la prière est sans aucun doute une œuvre qui part de Dieu et retourne à Dieu. L’esprit de prière est un don que l’Esprit Saint met en chacun de nous, dans une mesure plus ou moins grande. Il nous rend plus ou moins actifs. Et en même temps, il brise une barrière qui se dresse entre nous et Dieu.

En essayant de prier, il y a toujours une interaction entre la volonté divine et la volonté humaine. Sachez que la prière ne se fait jamais sans persévérance et sans piété. Je ne suis pas piétiste, mais je veux vous dire que sans la volonté de Dieu, nous ne pourrions même pas prier le Notre Père. Car dès que nous commençons à prier, mille démons nous assaillent.

Quand j’étais enfant, ma mère nous emmenait à l’église. Nous étions onze enfants et elle nous emmenait à l’église et, en tant qu’enfants, nous disions à notre mère que nous avions mal aux pieds, que nous voulions sortir. Et notre mère nous disait : « Hé, vous ne savez pas ce qu’est la prière et vous ne savez pas comment prier le Christ, mais votre prière est la douleur de vos pieds ».

Dans un village, il y avait une taverne et les gens buvaient, je veux dire les hommes, parce qu’à l’époque les femmes n’allaient pas à la taverne… Maintenant il y en a qui y vont… Là, les gens buvaient, juraient et se battaient, et dans toute la taverne il n’y avait qu’un seul démon, l’un des plus jeunes, qui s’asseyait et dormait sur le comptoir, parce qu’il n’avait rien à faire. Dans ce village, il y avait une femme veuve avec sept enfants, et tous priaient le soir. Et autour de la maison, il y avait une légion de démons…

Sachez, frères, que même autour de nos églises, de grandes légions de démons se rassemblent, essayant d’enlever quelqu’un. En effet, où le diable va-t-il travailler ? À la discothèque, au pub, à la plage ? Il n’a rien à y faire. Les mauvais esprits n’ont pas beaucoup d’efforts à faire. Mais dans l’église, il y a la vraie foi, la vraie prière, que nous pratiquons autant que possible, et les démons nous entourent de toutes parts et frappent là où notre sensibilité spirituelle est la plus grande. Parce qu’il glisse le doute, parce qu’il glisse la pensée que vous priez en vain, parce qu’il glisse la pensée que vous avez mieux à faire, ou parce qu’il glisse la pensée que cette prière ne sera pas exaucée. Mais si nous persistons, la situation change.

Quand je suis entré en prison, je ne connaissais pas grand-chose de la foi, très peu. Quand je suis entré en médecine, je savais quelques choses sur la prière, mais quand je suis arrivé à Bucarest, j’ai été témoin des débuts du Buisson ardent, une organisation de prière et de foi animé par Sandu Tudor, pére Stăniloae, père Ghiuş, père Băbuş, Mironescu et toute une série de laïcs et d’ecclésiastiques ont fait des cycles de prières et de sermons, parlant des perles du désert, et j’ai été surpris de voir combien la prière cache de profondeurs, quelle profondeur spirituelle elle recèle et combien nous pouvons nous transposer en prière, pour faire de notre prière une prière véritable. Tous ces personnages sont des figures extraordinaires de notre Église, qui sont mortes au fil du temps, mais qui ont laissé derrière elles une trace lumineuse, et beaucoup d’entre nous suivent cette ligne que nos pères dans le pays ont tracée pour nous à l’époque. Nous avons beaucoup appris là-bas. Et j’ai approfondi de plus en plus, jusqu’à ce qu’en 1948 je sois arrêté, et quand j’ai fini en prison, j’ai vraiment senti que la prière œuvrait.

J’ai été en prison avec différents hommes politiques, avec différents hiérarques, avec différents bons prêtres, avec des moines, et j’ai compris que la prière est un effort. Un très grand effort.

Au moment de la prière, lorsque vous vous asseyez pour prier, le diable vous attaque et après les premiers mots, après les premières petites prières que vous prononcez, lui, le diable, met toutes sortes de pensées dans votre esprit. Des pensées mondaines. Toutes sortes de pensées sans importance. Même la curiosité de savoir quelle heure il est travaille dans votre esprit. Même la curiosité de savoir s’il y a du soleil ou des nuages à l’extérieur. Tout cela fonctionne comme des actions innocentes, mais elles gâchent la voix de la prière dans notre cœur.

Le Père Porphyre dit que ces pensées qui nous viennent à l’esprit en priant sont comme des avions. Vous les entendez au loin, très doucement, comme un bruit, comme ça, sans beaucoup d’insistance, et elles grandissent, grandissent, grandissent, et quand elles arrivent au-dessus de votre tête, elles vous écrasent de leur bruit, et puis elles passent. Mais si vous entrez en conversation avec de telles pensées, elles font de votre cœur un aéroport. Certains croyants me demandent comment lutter contre les pensées humaines qui leur viennent à l’esprit lorsqu’ils prient. La première chose à faire est de ne pas leur prêter attention. C’est-à-dire de les laisser passer au-dessus de votre tête. La deuxième chose est d’appeler à l’aide Dieu et l’ange gardien. Et la troisième chose, c’est de ne pas ouvrir son cœur à la conversation avec des pensées mauvaises. Car le diable est plus fort que nous.

Tout d’abord, nous devons prier avec piété et humilité. En lisant les prières de confession de saint Jean Chrysostome, de saint Siméon le Théologien, d’autres saints extraordinaires de notre Église, que nous avons appris à prendre pour modèles, nous voyons que ces pères avancés confessent eux-mêmes les tentations qu’ils ont subies, les pensées imprudentes, les méchancetés, les explications rationnelles données à la prière. C’est ce que dit saint Simon Métaphraste : « Quel mal n’ai-je pas fait ? Quel péché n’ai-je pas commis ? » Quand je lis les prières avant la confession et la communion, je pense à tous les torts que j’ai commis dans ma vie. Si un saint comme ceux qui ont écrit ces prières, saint Jean Chrysostome, saint Simon Métaphraste, a été tenté, comment ne le serais-je pas ? Si un saint dit qu’il a prononcé de vaines paroles, qu’il est coupable d’’ivrognerie, de convoitise, de luxure, d’amour des richesses, comment mes pensées peuvent-elles l’être ? Mais Saint Simon Métaphraste dit aussi : « Tu connais la multitude de mes péchées. Mais tu connais aussi ma foi. » Et c’est une grande consolation. Car Dieu ne tient pas seulement compte de ma prière réelle, mais aussi de mon effort.

Le diable se déchaîne lorsque quelqu’un prie. Cela explique pourquoi nous sommes tellement attaqués lorsque nous prions. C’est une armée de démons qui nous envoient toutes ces viles pensées. Ce ne sont pas de grands maux, mais il suffit que ces pensées humaines s’interposent et nous séparent de Dieu. Les pensées vous assaillent, les souvenirs vous privent de paix, les choses sans importance vous viennent à l’esprit.

Dès que vous avez préparé votre cœur et débarrassé votre esprit des soucis de la journée, que vous ne pouvez de toute façon pas surmonter, veillez et regardez de quel côté vient le diable. À ce moment-là, l’ange de la prière qui veille sur toi vient à ta droite, et le démon de la prière qui veille sur toi vient à ta gauche. Le démon de la prière essaie de t’éloigner de la prière, de rompre ta relation avec Dieu, et l’ange met des pensées pures dans ton cœur, soutient ton esprit, ta bonne raison, afin que tu puisses résister à toutes les mauvaises influences et faire une prière véritablement bonne.

Le père Roman Braga dit que lorsque vous vous asseyez pour prier, vous devez vider votre esprit de toutes les images et même pendant la prière, vous ne devez rien imaginer, parce que Dieu mettra dans votre esprit vide d’images son Esprit Saint, qui vous remplira de sa présence.

J’avoue que moi aussi j’ai essayé de le faire, c’est-à-dire de vider mon esprit de tout ce qui constitue ce monde et ma relation avec ce monde matériel, mais je n’y suis pas toujours parvenu. Il y a des moments où je réussis. Il y a des moments où je m’élève au-dessus de ces images, mais cette élévation est de courte durée à cause de mon impuissance.

C’est pourquoi je crois que, étant de chair et d’esprit, corps et âme, nous avons besoin d’étapes. Nous avons besoin d’accrocher notre partie rationnelle, et notre partie imaginative à ce que nous voyons devant nous, et surtout à l’icône. C’est l’icône qui constitue le premier pas dans notre ascension vers le monde de l’esprit. Il est bon, si vous avez une icône devant vous, de fixer votre attention sur l’icône. Faites du Saint qu’elle représente un lien entre vous et Dieu. Vous pouvez alors imaginer la vie du saint, voir les miracles qu’il a accomplis, l’aide qu’il vous a apportée dans d’autres circonstances, voir sa présence dans l’icône, dans les reliques ou dans votre âme. De cette manière, vous surmontez la deuxième étape. La troisième étape est quand ces images ne fonctionnent plus dans votre esprit, mais tout vous vient de Dieu, en remplissant l’espace spirituel avec la présence de Dieu dans votre âme.

Si vous priez à haute voix, parce que nous prions souvent à haute voix, parce que nous pouvons nous concentrer davantage, ne vous laissez pas emporter par la résonance des mots ou par la belle phrase, parce que certaines prières sont très belles. Ne vous laissez pas tenter par l’« esthétique ». Je me souviens que la première fois que j’ai lu l’Acathiste du Buisson Ardent [Daniil Sandu Tudor : Hymne Acathiste au Buisson Ardent de la Mère de Dieu], je n’ai rien compris. L’Acathiste du Buisson Ardent était si beau, si extraordinairement théologique, que je suis resté uniquement avec l’idée de beauté. Mais c’était bien aussi. Parce qu’à travers la beauté mystique, Dieu travaillait en nous.

En général, si nous prions sans paroles, seulement par la pensée, il y a un décalage entre mon esprit et la prononciation des mots. Les médecins le disent : quand je dis quelque chose dans ma tête, par exemple le Notre Père, je le dis dans un souffle, mais mon épiglotte, mes organes phonétiques, travaillent plus lentement. Il y a un décalage entre ma pensée et la prière. C’est pourquoi, même si l’on prie en pensée, et que l’on prononce en pensée des mots même incomplets, il est bon d’obtenir une résonance entre le mot et la pensée. Sinon, l’image est dédoublée. Une fois par la pensée et une fois par la tentative de l’épiglotte, qui fait un mouvement très faible, mais a cependant une certaine inertie. Et on prend du retard et on perd la concordance entre la pensée et l’énoncé de la prière.

Si l’esprit vous quitte pendant la prière, pour aller on ne sait où, faites-le revenir. Essayez de renforcer votre attention. Et l’ange de la prière vous dit non seulement que vous avez perdu la prière, mais aussi exactement où vous l’avez perdue. Si cette interruption de la prière est une habitude, l’ange ne peut plus vous le dire. Vous perdez et regagnez, vous perdez et regagnez, et vous ne faites que peu de progrès. Mais si vous avez une attention, un éveil de votre pensée, de votre esprit et de votre cœur, alors l’ange vous rappelle où vous avez perdu la douceur de la prière.

Il y a de petits exercices qui rappellent votre pensée. Par exemple, lorsque vous vous asseyez à genoux, en pliant les genoux, tout votre être est engagé dans la prière. Le simple fait de joindre les paumes des mains vous engage à nouveau dans la prière. Le signe de croix ou le plus petit geste contribue au rappel à la prière. C’est ainsi que, par de petits gestes peu spectaculaires, nous pouvons obtenir de l’ange qu’il fasse revenir notre prière et qu’il la fasse avancer.

Il y a des gens qui essaient de remplacer la prière par la prière du cœur. Je pense que c’est pour les plus avancés. Je suis allé dans l’Essex, en Angleterre, où l’on pratiquait la prière du cœur. Dans un cercle, et souvent ils remplaçaient les vêpres par la prière du cœur, et dans le cercle, il y avait un cercle de moines et un autre de nonnes, chacun disant la prière du cœur cent fois. D’abord une, puis une autre, puis une autre… Il me semblait que c’était une sorte de comptabilité. Chacune comptait combien de fois elle avait dit la prière. On aurait dit une comptabilité que l’on tenait à Dieu…

Le problème est le suivant, mes frères. Toutes les prières commencent par ce qu’on appelle les prières du début, avec le trisagion, le Père céleste…, le Dieu saint…, la Très Sainte Trinité…, le Notre Père…, le Credo, le Psaume 50, puis les prières à la Mère de Dieu. Ce sont les prières de base. Sans elles, on n’entre pas dans la prière, même si l’on est un homme avancé, comme les saints pères de la Sainte Montagne, pas comme nous. Il faut préparer son cœur à la grande prière. La première prière est adressée à l’Esprit Saint, puis à la Sainte Trinité, puis à Dieu le Père, et ainsi de suite. Elles ont toutes une destination précise. J’ai souvent demandé aux enfants du séminaire, où j’enseignais, à qui la Roi du Ciel était adressée… Ils ne le savaient pas. Ils priaient tous les prières, mais ils ne savaient pas à qui elles étaient adressées !

Il est donc bon de commencer par les prières du début et de progresser par la suite. Même si vous ne dites que les premières prières. Encore, et encore, et encore, et dix fois, et cent fois. Avec le temps, la prière travaille dans notre cœur et le restaure, de sorte que nous marchons sur le chemin vrai de la prière. À partir de là, on peut faire la prière du cœur, on peut faire d’autres prières. Mais je crois que la prière du cœur, dite la nuit, est une œuvre de l’Esprit Saint, qui agit dans notre cœur, et que nous devons la faire en toute piété.

Lorsque je suis entré en prison pour la deuxième fois, j’avais été prêtre de 1972 à 1978. En 1978, j’ai été retiré de l’école, de l’enseignement, de l’Église, et j’ai donc été remis à la Securitate, sans aucune protection ecclésiastique. Je n’avais plus d’église, plus d’école, plus de protection de nulle part, aucun archiprêtre ne s’occupait de moi et je me sentais perdu. J’ai été arrêté et mis en prison. Pendant longtemps, j’ai prié avec mes étudiants du séminaire. Nous nous réunissions le soir, lisions un texte de la Bible, faisions quelques prières. Si Dieu mettait quelque chose de nouveau dans la bouche de quelqu’un, un mot pour expliquer le texte biblique, il disait sa parole ; sinon, nous rentrions chacun chez nous en pensant à ce que nous aurions dû faire là. Et j’en étais venu à croire que je savais vraiment comment prier…

Je me suis retrouvé en prison et j’ai vu que je ne savais pas prier. Parce que je vivais dans une atmosphère de peur en prison. J’étais toujours troublé. Quand je priais, les gardiens me dérangeaient ou même me frappaient pour que j’arrête de prier, et je n’arrivais pas à surmonter cette tension en moi. Je ne pouvais pas faire ma prière. Je ne pouvais pas dire : Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu, aie pitié de moi, pécheur. Je ne pouvais même pas faire ça… Il y avait une tension en moi… Et puis je me suis souvenu de ce que saint Maxime le Confesseur dit à propos de la prière et, en effet, j’arrivais à la prière… À la prière profonde, ainsi. J’essayais de vider mon esprit de tout le mal, de tout ce qui était mauvais en moi, de tout le mal qui venait de l’extérieur, et j’arrivais à un certain point, au-delà duquel un gouffre s’ouvrait… Un gouffre terrible… Je ne savais pas ce qu’il y avait là. C’était affreux, et je reculais de peur. Et comme le diable avait dit à Jésus que Dieu enverrait ses anges pour que son pied ne heurte pas le rocher, c’est ce qui m’est arrivé. Dieu a envoyé l’ange qui m’a sauvé, et mon pied n’a pas été blessé par la pierre…

Traduction : hesychia.eu

Père Gheorghe Calciu-Dumitreasa [†2006]

Le père Georges Calciu-Dumitreasa (1925-2006) est le dissident orthodoxe le plus connu de la Roumanie, symbole de résistance…