VI – Des profondeurs, j’ai crié vers Toi, Seigneur !
Des profondeurs, j’ai crié vers Toi, Seigneur !
Ne sommes-nous pas dans les profondeurs — des profondeurs jamais atteintes par le poète des Psaumes, mon ami ? Mais n’ayez crainte, c’est dans ces profondeurs mêmes que naîtra la religion. Souvent, très souvent, lorsque les hommes atteignent le fond du désespoir, ils sont les plus proches de Dieu. Je vais maintenant parler de la troisième sorte d’humilité, qui naît dans les profondeurs, l’humilité envers Dieu. Der Einzige und sein Eigenthum, c’est-à-dire l’homme orgueilleux s’est caché derrière un tas de terre sous une pluie de plomb et de fer, et, en observant l’agitation des fourmis devant lui pensa que sa propre vie n’était pas beaucoup plus sûre, qu’il n’était pas plus le maître de sa vie que la fourmi qui était sous son pied.
Il faut savoir que l’homme qui est caché dans la terre noire, et entouré d’une musique de plomb et de fer, a une philosophie de la vie bien différente de celle de l’homme qui, en temps de paix, dans une grande ville, s’assied dans le salon après le déjeuner et réfléchit tranquillement à ses affaires. Des millions de choses qui ont une grande valeur pour le second sont sans valeur pour le premier. Pour le premier, l’amour, l’argent, les affaires ordinaires, la plupart des affections, la plupart des ambitions, tout cela est oublié. Lors de la bataille de Valevo, un officier autrichien a été gravement blessé. Il est mort sur le champ de bataille. On l’a trouvé allongé sur le dos, les mains serrant la photo d’un petit enfant. Cet homme avait retrouvé avant de mourir le souvenir de sa famille. Le passé lui est revenu juste avant sa mort. Mais en général, les hommes des tranchées vivent exclusivement dans le présent, et n’ont à l’œil que deux choses : la vie et la victoire. Mais ces deux choses de valeur dépendent si peu des hommes eux-mêmes ! Ils le sentent, ils en sont convaincus. Ils sentent que ces deux valeurs n’ont aucune valeur face à un Tiers qui domine tout. C’est une expérience séculaire de la race humaine dans la guerre. Dans les temps anciens, Dieu était appelé « le Seigneur des armées ». Et, en effet, nulle part ailleurs on ne ressent aussi intensément la proximité de Dieu que sur le champ de bataille ; on ne sent pas qu’Il est si écrasant, si irrésistible, si omnipotent. Même l’homme qui, en temps de paix, n’a jamais cru en Dieu, sent qu’un Tiers, un inconnu, intervient dans la vie humaine et prend dans Ses mains les brides de toute action humaine. J’en ai fait personnellement l’expérience : la guerre a converti nombre des plus farouches incrédules. Les socialistes de Serbie ont combattu aussi courageusement que les nationalistes les plus ardents. Beaucoup de ces socialistes m’ont dit qu’au cours de cette guerre, ils en étaient venus à croire en Dieu. En voyageant de Nish à Belgrade, un soldat socialiste m’a raconté les souffrances qu’il avait endurées pendant la guerre et il a terminé par ces mots : « En tant que socialiste, j’ai considéré que je devais aussi être athée. C’était une erreur. Maintenant, j’ai de nouvelles pensées, une nouvelle âme. Croyez-moi, la guerre donne une nouvelle âme à un homme. Dieu, qui avait la dernière place dans mes pensées, occupe maintenant la première ». Je suis sûr qu’aucun missionnaire n’a converti autant d’incroyants que cette guerre. La guerre est le plus grand missionnaire. Si le Ciel envoie la guerre sur la Terre, il l’envoie comme missionnaire pour tourner les yeux de la Terre vers le Ciel. Ainsi, à la question : « Où se trouve aujourd’hui le christianisme ? », nous n’avons pas à donner une réponse désespérée. Nous pouvons répondre : « Il est là, là où il était, et même là où il n’a jamais été auparavant ». Là où il était, il est maintenant renforcé, et là où il n’était pas, il surgit maintenant. Où est le christianisme ? Êtes-vous d’accord avec moi, mon ami, lorsque je dis qu’il est toujours là où la souffrance a créé l’humilité de l’homme envers l’homme, de l’homme envers la nature et de l’homme envers Dieu ?
VII – Comment concilier le christianisme et la guerre ?
Mais à peine avons-nous dit ce que nous venons de dire, que nous nous heurtons à une autre question importante : comment concilier le christianisme et la guerre ? La réponse : en aucune façon. Oui, mon ami, le christianisme ne peut en aucune façon être concilié avec la guerre. Le christianisme est blanc ; la guerre est noire. Le christianisme est le midi, la guerre est le minuit. C’est pourquoi, peut-être, les hommes qui se trouvent encerclés par le noir aspirent au blanc ; ceux qui sont encerclés par minuit aspirent à midi. Sans doute la guerre renforce-t-elle la conscience religieuse des hommes, comme toutes les grandes catastrophes. Et pourtant, le christianisme n’est ni la cause, ni la nécessité, ni la raison de la guerre. Sans doute aussi, le christianisme gagne par la guerre beaucoup plus d’adeptes, et pourtant le christianisme ne désire jamais rassembler des adeptes de cette manière. Jamais, dans l’histoire du monde, il n’y a eu un désir aussi sincère de paix et d’amour chrétien que dans l’Europe contemporaine. Jamais l’idéal du Christ n’a semblé à l’humanité éclairée si sublime par rapport à tous les autres idéaux, si vrai, si indispensable qu’il ne l’est aujourd’hui en ce temps de cataclysme. Mais l’homme qui attend le cataclysme de la guerre au profit du christianisme sera semblable au vieux sceptique de Galilée qui demandait un miracle au Christ avant de croire en Lui. Heureux ceux qui n’ont pas vu de miracle et qui ont pourtant cru ! Heureux ceux qui, avant ce cataclysme de la guerre, ont atteint cette conscience religieuse et cet idéal chrétien ! Ce sont des hommes bâtis dans de meilleures matières. Le Christ n’a pas fait de miracles pour ceux qui ont cru, mais pour ceux qui n’ont pas cru. Le miracle de la guerre, lui aussi, Dieu le fait non pas pour les croyants, mais pour les incroyants. Les miracles ne sont jamais que des aides inférieures à la croyance, des aides inférieures pour des natures inférieures. Une telle aide pour de telles natures est aussi la guerre. Mais pour les intelligences supérieures et les cœurs nobles, la nature est la principale aide à la croyance, et un miracle n’est qu’accessoire et exceptionnel ; la nature entière est, en effet, un grand « miracle », et tous les autres petits miracles ne sont que de méthodes fastidieuses d’éducation pour les intelligences inférieures et les âmes moins nobles. L’homme à l’âme harmonieuse ressent Dieu au milieu de la paix aussi intensément que l’homme à l’âme torturée le ressent au milieu de la guerre. Pour les premiers, il suffit d’un rayon de soleil pour écrire devant leurs yeux le nom de Dieu, tandis que les seconds ne peuvent lire ce grand Nom que par le tonnerre et les éclairs, par les éclipses, les tremblements de terre, les fleuves de sang et toutes les misères de la guerre. Des centaines de ceux qui, avant la guerre, ne pouvaient pas voir Dieu dans la nature l’ont rencontré dans la guerre. Des milliers de ceux qui, en temps de paix, méprisaient l’Évangile du haut de leurs positions, l’ont cherché à la guerre avec envie et superstition, afin de protéger leur tête des balles de l’ennemi. Tous ceux qui avaient ridiculisé la religion en temps de paix se sont tus après le miracle de la guerre : silencieux ils vont à l’église, silencieux ils visitent les cimetières, silencieux ils comptent les tombes de leurs amis, et projettent leur propre place à côté d’eux. Leur âme subit un choc ; leur silence doit être respecté comme on respecte une chambre mortuaire, car dans leur âme, un vieux monde meurt pour laisser place à un nouveau. Dans l’humiliation, ils s’aperçoivent maintenant que toutes leurs prédications unilatérales sur « l’éthique scientifique » et « l’émancipation de la religion » n’étaient que des phrases creuses ; mais ils s’aperçoivent aussi que cette guerre leur a apporté le plus grand bénéfice : la guerre les a sauvés de leurs erreurs et de leurs illusions, car maintenant ils savent que le centre de l’univers n’est pas en eux-mêmes, mais en Dieu. La guerre les a amenés à la sobriété et au châtiment. Ce châtiment consiste en leur honte de n’avoir pu percevoir en temps de paix la présence des puissances invisibles de l’Univers ; d’avoir détrôné Dieu et défié l’homme ; d’avoir laissé leur orgueil personnel les rendre incapables d’humilité envers la Nature, l’Homme et Dieu. Cette guerre est venue comme le poison contre le poison — le poison de l’extérieur comme antidote au poison intérieur. Le christianisme n’utilise pas le mal contre le mal. Par le mal, en effet, un homme arrive parfois plus tôt à un bon but, mais ce but lui-même cesse alors d’être bon, puisqu’il a été atteint par le mal. Être le premier de la course est en soi une bonne chose, n’est-ce pas ? Vous pouvez vous lever et applaudir le champion de la compétition. Mais imaginez qu’à ce moment précis, vous appreniez que ce champion a, pendant la course, planté un couteau dans les côtes et le dos de son cheval pour qu’il puisse couvrir le terrain plus rapidement ; et imaginez encore qu’au moment du triomphe du cavalier, le cheval s’enfonce dans le sol à cause de ses blessures ! Je suppose que vos grands applaudissements se transformeraient en une explosion de fureur contre ce cavalier. Soudain, son bon but ne vous paraîtra plus bon, mais horrible au moment de votre nouvelle expérience. Saint Paul a appelé sa vie une course. Je pense que toute l’histoire du christianisme est une course. Dans cette course vers le meilleur but du monde, on devrait emprunter les meilleurs chemins, mais dans la longue histoire du christianisme, les hommes ont emprunté des chemins bons et mauvais, et les hommes ont utilisé des méthodes bonnes et mauvaises. C’était une grande erreur de penser que les hommes pouvaient arriver par des méthodes païennes au vrai christianisme, comme c’est une erreur de craindre que par des méthodes chrétiennes nous allions au paganisme. Je suis sûr que le christianisme n’a jamais échoué en ce qui concerne le but, mais il a parfois échoué dans ses méthodes. C’est pourquoi la course du christianisme a été si longue. Car les mauvaises méthodes semblent seulement nous rapprocher du bon but ; en réalité, elles nous en éloignent. C’est pourquoi, quel que soit le bénéfice apparent et momentané que la chrétienté peut retirer de la guerre, elle ne peut s’accorder avec la guerre. Elle ne peut pas facilement s’accorder avec la Guerre soit (1) en la considérant comme un Miracle, soit (2) comme un Mal. Malheureusement, pendant de nombreux siècles, la chrétienté a souvent été soutenue par deux méthodes, les miracles et le mal, par deux méthodes tout à fait inutiles et superflues, dont elle ne devrait pas avoir besoin, surtout après 19 siècles d’existence. Lorsque nous étions encore à l’Université, nous avions cette conviction — vous vous en souvenez, mon ami — et cette conviction est maintenant renforcée par la guerre.
VIII – Pourquoi le christianisme n’empêche-t-il pas la guerre ?
Mais — voici la dernière question — si le christianisme ne peut se concilier avec la guerre, pourquoi n’empêche-t-il pas la guerre ? Permettez-moi de répondre franchement : tout simplement parce qu’elle ne le peut pas. Le christianisme n’a pas encore atteint une force suffisante pour opposer une résistance à tout le mal du monde. Le christianisme n’est pas encore devenu une puissance telle qu’elle puisse empêcher toute oppression. Elle est encore, même à l’heure actuelle, une force plus extérieure qu’intérieure ; elle est encore, à l’heure actuelle, une belle cathédrale que les hommes regardent plus de l’extérieur qu’ils ne sentent et construisent en eux-mêmes à l’intérieur.
Pourquoi, par exemple, le christianisme n’a-t-il pas empêché les jeux sanglants du cirque de Néron ? Parce qu’elle était trop faible pour le faire. Dès qu’elle est devenue plus forte, elle l’a fait. Pourquoi la chrétienté n’a-t-elle pas empêché les crimes des rois byzantins chrétiens, et les nombreux et sombres péchés de ses propres représentants importants ? Parce qu’elle n’était pas éthiquement assez mature pour le faire. Pourquoi la chrétienté n’a-t-elle pas supprimé la traite des esclaves avant le XIXe siècle ? Parce qu’elle n’avait pas le pouvoir de le faire. Et enfin, pourquoi la chrétienté n’arrête-t-elle pas la guerre mondiale au XXe siècle ? Parce qu’elle est aujourd’hui, elle aussi, plus faible que les forces en présence. Le christianisme n’est pas venu au monde comme une statue achevée et polie, qui, comme une idole, doit produire des miracles ; mais il est venu comme une semence qui doit « mourir », germer, croître, être foulée aux pieds, se perdre, en un mot, subir toutes ces vicissitudes multiples et douloureuses par lesquelles toute semence doit passer. Le christianisme est venu du monde surnaturel par une voie naturelle dans ce monde, et par une voie naturelle, comme toute graine, il s’est développé et a grandi dans ce monde. Elle ne domine pas encore le monde, mais elle le sert. Elle n’est pas encore la pleine inspiratrice de la politique, mais elle a un ministère dans la politique. Elle ne dirige pas encore le monde, parce qu’elle est encore trop faible pour résister à ses motivations animales par ses motivations spirituelles. De très nombreux individus ont atteint la perfection chrétienne, mais la société humaine ne l’a pas encore atteinte. Mais elle grandit et se renforce. Pour l’arbre le plus grand et le plus noble de l’histoire, comme l’est le christianisme, ces 2 000 ans ne sont pas encore un temps suffisant pour étendre ses branches et commencer à porter des fruits.
Pendant cette guerre, le professeur Baumgarten, professeur de théologie à Kiel, a prononcé une conférence dans laquelle il a expliqué la relation entre le christianisme et la grande guerre d’aujourd’hui. Il a dit : « Les paroles du Christ étaient adressées à ses disciples ; elles ne contenaient aucune référence aux exigences de la vie publique, mais concernaient uniquement la relation de l’âme individuelle avec l’âme individuelle et avec Dieu. La pensée du Christ ne peut être acceptée comme applicable à nous, Allemands, car notre situation politique est très différente de celle de son auditoire. De plus, le Christ n’a jamais présenté son royaume de paix comme pouvant être atteint par le développement historique. Il l’a décrit comme une merveilleuse réalisation de Dieu. Et, en fait, un tel royaume d’amour et de paix a sa place dans un monde supérieur ; c’est la région de la personnalité et n’a rien à voir avec les questions politiques ou publiques ».
Les cent dernières années de critique biblique ont amené la science théologique en Allemagne à une exposition aussi épouvantable du christianisme. Dans ses résultats extrêmes, cette critique biblique allemande représente le Christ comme un maniaque qui n’a rien en commun avec la vie politique et sociale de l’homme. Et la vérité se trouve dans une direction diamétralement opposée ! Aucun homme normal ne sème une graine, physique ou spirituelle, sans s’attendre à une croissance, un développement et des fruits. Et le Christ — s’il n’était rien de plus qu’un homme ordinaire et normal — devait également s’attendre à un certain développement historique de la graine qu’il a semée. De plus, le Christ, en tant que fondateur conscient d’une nouvelle religion, ne pouvait que constater le lien très étroit entre la religion et la vie publique. Le Royaume de Dieu doit d’abord être en vous avant de pouvoir exister parmi vous ; tel est le véritable enseignement de l’Évangile. Même chez les Juifs, la politique et la religion n’ont jamais été séparées, et dans toute l’histoire de l’humanité, il n’y a pas eu de religion qui n’ait eu son influence sur la politique. La politique est la résultante de la religion, de la moralité et de l’éducation d’une nation. La politique est le côté pratique de toute la disposition spirituelle d’une société. Si la religion est séparée de la politique, la religion devient stérile, et la politique devient étroite et égoïste. La religion doit inspirer la politique. Et lorsque la politique deviendra chrétienne, alors le monde sera devenu chrétien. Et quand le monde sera devenu chrétien, alors la guerre sera impossible, que ce soit comme moyen ou comme fin. Mais si une guerre aussi terrible que celle que nous connaissons aujourd’hui ne doit pas se produire à l’avenir, il ne faut pas non plus que la paix que nous connaissions hier soit encore possible demain. Car le christianisme n’est pas moins en désaccord avec la guerre d’aujourd’hui qu’avec la paix d’hier. La guerre d’aujourd’hui est la conséquence de la paix d’hier. Tout homme qui considère les événements historiques sine ira et studio sera en cela d’accord avec moi, et, je suppose, avec vous aussi, mon ami.
IX – L’humanité est un seul être
Qu’avons-nous vu de nos yeux dans la Paix d’hier ? Nous avons vu des hommes qui ne pensaient qu’à eux-mêmes, ou tout au plus à eux-mêmes et à leurs semblables. Nous avons vu des hommes qui n’avaient que deux pensées en tête : le gain et le plaisir. Nous avons vu des grèves pour le gain, des intrigues pour le gain et le plaisir, des mensonges et des bassesses pour le plaisir et encore plus de plaisir. Nous avons vu l’oppression sans scrupules des faibles par les forts. N’avons-nous pas vu hier aussi, en temps de paix, des hommes massacrés et assassinés ? N’avons-nous pas vu l’orgueil insensé de l’homme envers l’homme, envers la Nature et envers Dieu ; l’orgueil du Présent envers le Passé ; de la Science envers la Religion, et de l’Art envers le Travail ; de la Ville envers le Village et de toute la planète terrestre envers le Cosmos. Dois-je mentionner les monstrueuses différences sociales, économiques, nationales et ecclésiastiques ? Assez ! J’ai peut-être affirmé des choses incertaines, mais une chose est certaine : si l’on avait demandé à quelqu’un dans la Paix d’hier : « Cette paix est-elle chrétienne ou non ? », nous aurions reçu une réponse négative.
Que voyons-nous aujourd’hui dans la guerre ? Nous voyons une plus grande humilité de l’homme envers l’homme, de l’homme envers Dieu et de l’homme envers la Nature. Nous voyons aussi un élargissement de l’horizon de chaque homme, car voici que chaque Anglais qui s’inquiétait de lui-même et de ses propres affaires a maintenant un chagrin plus noble concernant quelque 50 millions de ses compatriotes, et plusieurs fois 50 millions d’alliés de l’Angleterre. Ses sympathies étroites et limitées se sont maintenant étendues à plus de la moitié de notre planète. De plus, nous voyons maintenant dans tous les pays belligérants un sacrifice de soi que nous n’aurions jamais pu rêver de voir pendant la paix d’il y a quelques mois. Et nous constatons un grand rapprochement des hommes entre eux ; un grand désir de travailler en commun pour le bien commun ; une diminution de l’égoïsme et de la soif de plaisir ; un altruisme et une abnégation plus forts. Nous ne voyons plus à Moscou de gens ivres et à Paris de bacchanales indignes. Bien sûr, nous voyons aussi que le prix de cette élévation morale des hommes est très, très grand : sang, agonie, dévastation, faim, maladie. Dans la paix d’hier, certes, il y avait moins de souffrance, mais moins de vertu aussi : moins de courage, moins de solidarité, moins de compassion, moins d’abnégation, moins d’humilité. La vertu est plus précieuse que les rubis, mais les étincelles de la vertu ne peuvent être produites que par le marteau de la souffrance. Les ascètes chrétiens ne se flagellaient pas par pure folie, mais pour renforcer en eux l’esprit chrétien. Par les souffrances qu’ils s’imposaient, ils accomplissaient en eux ce que la nature et le destin, par la flagellation de la guerre actuelle, accomplissent dans la famille humaine. Car la guerre n’est rien d’autre que l’autoflagellation de l’humanité. Vous direz : « Mais, hélas ! combien de morts ? » Oui, mais les grands ascètes, eux aussi, ont mis à mort une grande partie de leur être, afin de renforcer la partie restante. L’humanité, en vérité, est un seul être, malgré le milliard et demi de ses parties sur la terre. L’humanité n’est pas une notion abstraite, c’est un fait, un fait unique, une unité, tout comme lorsque nous voyons la nuit une étoile, sur laquelle vivent peut-être d’innombrables êtres, et qui pourtant à nos yeux n’apparaît que comme un seul fait unique dans l’univers. Le pan-anthropos de Platon n’est pas une simple poésie, mais une vérité naturelle, scientifique, sociale et spirituelle. Nous sommes liés à la terre qui nous porte à travers le cosmos, à l’atmosphère que nous respirons, à la nourriture que nous prenons, à la langue que nous parlons, aux réflexions que nous pensons, aux sentiments que nous éprouvons, aux ondes occultes qui nous entourent. En un mot, nous sommes tous un. Par conséquent, les nombreux morts et tués ne représentent que la mortification d’une partie de l’organisme pan-humain pour le bien-être de l’autre partie.
Quand je dis que l’humanité est une unité, un tout, je ne parle pas seulement de l’humanité dans le présent, mais aussi dans le passé et dans l’avenir. Le présent ne fonctionne toujours qu’à moitié pour lui-même et à moitié pour l’avenir. Chaque génération porte en elle plus de la moitié du passé. Et ainsi, plus de la moitié du péché de la guerre actuelle appartient à la paix du passé. Nous avons donc autant de raisons de nous révolter contre la paix d’hier que de pleurer sur la guerre d’aujourd’hui – et même davantage, je dis bien davantage, car la paix d’hier a provoqué la guerre d’aujourd’hui. Faut-il blâmer le rocher qui dévale la pente de la montagne ou la personne qui l’a mis en mouvement ? Si nous voulons nous libérer des mauvaises conséquences, nous devons nous éloigner de leurs causes. Pourquoi tuons-nous aujourd’hui les corps les uns des autres ? Parce qu’hier nous nous détruisions l’âme. Hier, en effet, il y avait plus de corps vivants dans le monde, mais moins d’âmes vivantes. Et aujourd’hui, il y a plus d’âmes vivantes et moins de corps vivants. La guerre spiritualise.
Christianity and War, Letters of a Serbian to his English Friend, New York, 1915
Traduction : hesychia.eu
Pas de commentaire